人生第一次，总值得铭记。
六十四年来，我第一次在省城过小年。
不是做客，不是暂住。是住进自己买的房子，是和儿孙围坐一桌，是单位发的那桶油、那袋面、那盒米。是暖气片上搭着的那条洗过的毛巾，干得蓬松柔软。
我有六个骄傲。不多不少，刚好六个。
第一个骄傲，是暖气。
乡下的小年，灶膛烧得再旺，后背也是凉的。你得不停添柴，不停起身。今年不同了。暖气片安静地立在墙角，温度均匀地铺满整个屋子。母亲九十二了，只穿一件薄毛衣，坐在沙发上看电视，看着看着，睡着了。
我骄傲，省城有暖气。这个年，是暖的。
第二个骄傲，是一张饭桌。
儿子一家三口都在。小孙子筷子还拿不稳，非要夹我烙的油酥饼。饼渣掉了一桌，儿媳笑，儿子拿纸巾去擦。桌上摆的不只是菜，是真正意义上的团圆——不是等你回来的团圆，是你在、我也在的团圆。
我骄傲，今年和儿孙在一起过小年。饭桌不大，笑声很满。
第三个骄傲，是一把钥匙。
这把钥匙，我揣在口袋里很多年。省城的房子，从看房、签约、办贷款，到拿钥匙、装修、散味，每一步都是我自己走的。今年小年，第一次在这套房子里开火。灶火点起来那一刻，我想起三十二年前，第一次在乡下盖新房，我也是这样，站在灶台前，看了很久。
我骄傲，我终于住进自己买的房子。它不豪华，但每一扇窗都擦得很亮。
第四个骄傲，是那桶米面油。
单位发的。腊月二十八那天，工会的人送到门口，说：“阿姨，小年快乐。”我把油拎进厨房，靠在橱柜边站了一会儿。以前在乡下，过年单位也发东西，但那是发给男人的。女人只有操持的份，没有领取的份。
今年不同。我是退休职工，我自己领取。
我骄傲，这份福利沉甸甸的，拎在手里，暖在心里。
第五个骄傲，是儿子吃到了我烙的油酥饼。
他小时候最爱这一口。后来去了省城读书、工作、成家，一年回来不了几回。每次打电话，我都说，等你回来，妈给你烙饼。今年我终于可以把饼递到他手上，不用等，不用寄，不用隔着电话说“凉了就别吃了”。
他咬了一口，说，还是那个味儿。
我骄傲，在省城过小年，能让儿子吃到妈妈烙的油酥饼。这饼不是特产，是记忆。
第六个骄傲，是大唐不夜城。
乡下没有这样的灯火。万千盏灯铺成流淌的河，人走在其中，像走在一场不真实的梦里。老伴拽着我的袖子，说，这得费多少电啊。我说，费就费吧，好看。
我骄傲，六十四岁了，还能看到这样的风景。而且不是电视里看的，是站在灯光下看的。
——也有遗憾。
省城禁放鞭炮。小年夜，窗外静悄悄的。没有“噼啪”作响的除夕前奏，没有硫磺味混着柴火味的乡土气息。儿子说，现在都电子鞭炮了，更安全。我说，是安全好。
可心里还是空了一下。
那些年在乡下，小年是要祭灶的。灶糖黏住灶王爷的嘴，也黏住一家人的祈福。鞭炮碎屑落满院子，红通通一层，踩着软软的。那些声音、气味、触感，是刻进骨子里的“年”。
但我没有把这些遗憾说出来。
有朋友问，在省城过小年，习惯吗？
我说，习惯。很习惯。
我没有提起乡下的寂寞。那不是添堵的时候。人到了一定年纪，更明白什么叫“报喜不报忧”。况且，这不是报喜不报忧，这是真的喜多于忧。
六个骄傲，件件属实。
一个遗憾，也属实。
但我选择记住那六个骄傲。
因为生活的尊严，从来不是没有遗憾，而是遗憾面前，依然能数出一串发亮的日子。
今年小年，暖气热着，儿孙笑着，饼还烫手，灯还亮着。
六十四岁进城，不是告老还乡的反义词。
是另一种开始。
是把自己从熟悉了几十年的土壤里移出来，重新扎进另一片土。最初是松的，是悬的，但只要浇水、见光，根会自己找到方向。
小年夜，我在省城的厨房里烙油酥饼。
面粉、温水、盐、葱花、十三香。手势还是三十年前的手势，油温还是三十年前的油温。唯一的区别是，窗外的风景，从一片麦田，变成万家灯火。
灯火里，有我的这一盏。
够亮了股票配资在线查询网站。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
